La alegre historia del autoempleo

Todo comenzó el viernes pasado por la tarde en el estanco. Como cada semana me disponía a echar la quiniela y el euromillones (así estamos, sí) cuando en el mostrador vi un montón de papelitos con el siguiente reclamo:

“Se buscan AMAS DE CASA”

Aunque no iba dirigido a mí continué leyendo; decía lo siguiente:

“En la provincia de Zaragoza, que quieran sacarse un dinero extra confeccionando manualidades desde casa, muy fáciles de hacer.
Ejemplo: 225€ mensuales por 2 h. al día 4 días por semana
Preguntar por ... Teléfono:…”

En mi situación actual de paro y presión social me resultó imposible no guardarme un papelito en el bolsillo. Para meditarlo al menos, pensé.
Durante el fin de semana fui convenciéndome de que no era tan raro llamar. Al fin y al cabo, no era mal negocio: trabajar dos horas al día cuatro días a la semana y a fin de mes tener unos ingresos extras. Que además yo esperaba aumentar respecto a los del anuncio dada mi alta productividad –siempre me he considerado un manitas-.
El caso es que estaba cantado y llamé. Me citaron en una cafetería al día siguiente a las doce del mediodía. Por informarse no se pierde nada. No obstante por teléfono ya me dijeron que la “empresa” adelantaba los materiales y luego a la recogida de la producción pagaban en el acto, pero que había una formación previa (aquí usaron términos muy confusos que me inquietaron). Decidí ir a ver qué me contaban. Si veía que era una estafa o algo demasiado extraño, diría que no me interesaba y hasta otra.

Llegó el día siguiente y entre unas cosas y otras dieron las doce y aún no había llegado a la cafetería en cuestión. Al fin llegué a la calle en la que estaba y comencé a andar mirando a ambos lados buscando el rótulo que dijera “Cafetería Versus”. El nombre me quería sonar de algo. Pero siendo una cafetería de amas de casa era poco probable que la conociera.
La calle daba un giro pero mantenía el nombre. Entonces lo vi: no era una cafetería sin más, era el Versus, un bar de gays. ¿Cómo lo sé? Porque una vez una amiga nos llevó allí para hacer la coña o por lo que fuera. Recuerdo con horror que en el baño los meaderos eran de espejo y uno temía que fueran como los de las comisarías de la tele. Yo por si acaso saludé.
Bueno, había llegado hasta allí, así que había que entrar. “Los gays son personas. Está claro. No pasa nada. Y es de día. No van borrachos ni drogados. No te van a entrar” pensaba.

Así que por fin me decidí y entré. Busqué entre la concurrencia algo así como una mesa con una chica joven y cuatro o cinco marujas alrededor, hablando y tal. Esa era la idea que llevaba. Pero no lo vi por ningún lado: a la derecha en la barra, dos chicos algo amanerados hablaban con el camarero que también tenía pinta de trucha, a la izquierda una mesa con tres señoras tan normales tomándose un café. Seguí avanzando y ahí estaban: sentados en una mesa un gacho con dos señoras enseñándoles cómo hacer una especie de collar con un cordón negro y piezas plateadas y/o metálicas.

Fue entonces cuando me poseyó el absurdo. De pronto me imaginé sentado ahí en medio de esa mesa fagocitado por el espíritu de Almodóvar -al que estaba a punto de dar la razón- aprendiendo a hacer collares y pulseras… un hombre de mi alcurnia… me sentí desorientado. Miré alrededor y sin decir nada a nadie ni hacer nada, poseído por el miedo y la vergüenza salí como había entrado apenas un minuto antes.
Gracias a dios, ningún conocido me vio saliendo con pinta de culpabilidad y avergonzado de un bar de gays, lo que hubiera sido muy embarazoso. Así que sin más, cansado y derrotado emprendí el camino a casa meditando lo dura que es la vida del parado medio.